我是生长在苏州外的一个市镇，名叫北桥，五岁时嫡母死，七岁时父亲死，我亲眼看见他们临死的情景，虽都是善终，但死者与生者的悲苦之状早深印在幼稚的脑海中。此后几年，我的两个嫂嫂也死了。家里接连做佛事，念心经、往生咒，我也随着念经咒，并听到大人们谈人生无常的事，小心灵中自也不免有点慨叹。
十二岁进苏州第四高小读书，看见书店里有佛学丛报(这是我国第一种佛学刊物)出售，我觉得欢喜，买了回去看，对于佛教有了良好的印象，常和一个最亲近的同学，互以“阿弥”“陀佛”相称呼。十五岁先考取了复旦大学，后考取了交通部上海工业专门学校附中(前身为南洋公学，后身为交通大学)。十七岁获得了全校国文大赛第一名金牌奖。那时校长是唐文治夫子，他是当时提倡国学最力的一个校长，所以至今交大的同学大都以国文见长。十九岁升入大学部电机科，到二十三岁毕业。
那年暑假商务印书馆招考编译员，我考取了，就在馆中担任译百科全书中有关工程及科学的文字。每天写稿总在二千五百字左右。同时，我又被交通部派在吴淞电机公司工作，人多事少，但按月领薪，所以不妨兼差，综计连写稿超额所得，每月收入达二百余元，超过了任何大学刚毕业的学生，但因为生活优裕，也就把出洋进修的事耽误了几年。
那时，我的叔父景溪同我一起住在闸北，他是秀才出身，年轻时是一个风度翩翩的公子。后来因受他舅父的影响，爱看佛经，终日手不释卷，尤精《楞严》教旨。我在读书的时候，他常在京粤等地游宦，所以我也没有机会听他讲佛学。住在闸北后，他就时时同我谈论佛理。我被先入的科学知识所障，总觉得佛教有些宗教色彩。后来几经开导，就在编译所的东方图书馆(此馆藏书之富，冠于全国，后毁于一二·八战役)里借到了谢蒙所著的《佛学大纲》。此书有上下二编，上编讲佛教史，下编讲佛教理论。读了此书，已可窥见佛教概要，使我对佛教有初步的认识。家叔乃把《楞严经》介绍给我。我看了一个大概，就惊奇佛经组织的严密，说理的透辟，远非一般的著作可比，无怪家叔这样爱看。我就起了看经的热情。好在东方图书馆里各种藏经都有，借阅极便，使我得到极好的研究机会。加以叔父的指导，自然进步也快了。
有一天，同事樊君来找我，约我同往太平寺皈依印光大师。印老极为慈悲，亲讲三皈依的道理，并教我们怎样拜佛、念经，又讲了不少做人处世的道理。这时我年二十五岁。从此我就跟商务印书馆的几位同事学习早晚课，但不怎样精进。此后又买了好几本有关法相唯识的经书，专心研读。
我在商务任职前后共六年，除了每天规定应译书一千五百字以外，回到家里再做些额外工作，因此先后在商务出版了《科学丛谈》、《科学与人生》、《直流电机》、《交流电机》等书。此外尚有内燃机和大学物理学两种，可惜没有出版。
我虽然生活优裕，但总念念不忘出洋留学，当时国民革命军北伐，无线电报务员的需要很大，因此我就开办了一所无线电速成学校，办了一年，赚了一万多元，就把这笔钱做出洋的学费。到了美国哈佛大学读无线电的时候，有空就常到中文图书馆里阅读藏经，并不因美国物质上舒适的生活，而改变了学佛的思想，反而觉得科学的发展与佛教的宏扬是并行不悖、相得益彰的事。
回国后，到杭州担任中央航空学校无线电教官，同时兼任浙江大学教授。浙大颇有凡位教授信佛，记得有一次理学院程环西博士约我去，在教授们的座谈会上讲演过一次佛法。其后，曾招待过英国来华访问佛教的鲍乐登先生。可惜我不懂梵文，谈到佛法时，颇有隔阂处。有一次，我在杭州公德林遇见了圆瑛法师，他给我讲了楞严的要旨和《金刚经》的三谛三观的道理。我至今也未忘记他老人家的这一次讲解。
此后十余年，我南来北往，服务于军界，又经营工业。我在家布置了精美的佛堂，看经念佛。到了1948年7月，我辞去公职，安然返回故乡苏州。
我的老家在苏州乡下，父老故旧，死的死，离的离，所以想在城内觅屋，不到三天，就找到了一所精美、理想的住宅，而且租价较任何处为低廉。原来房东也是一位居士，一见如故，自然有说不出的愉快。他特地腾出书房，让我成立佛堂，供养佛菩萨像。当然，从此以后我们两家是每晚结伴念佛，我也找到了一个谈禅说法的对象，在短短的两个月内，又结识好几位居士；只可惜此时曾给我助益的王小徐居士已经圆寂，计自通讯之后，仅得面谈两次，从此不能复聆教益了，惟有将他赠我的“慈悲、忍辱”箴规，终身永守，以报万一。
偶因亲戚喜事来沪一行，便道问候陈无我、范古农、陈海量诸居士，并参观佛教青年会。诸居士坚约演讲，我推辞不了，只得应允。我写的《一个科学者研究佛经的报告》是我对佛教的处女作，这次演讲也是生平第一次，正像小学生对先生背书，怪不自然的。讲后越想越惭愧，正想溜回苏州，不料又被青年会理事长方子藩居士等拖住，定要叫我在九九电台播讲《佛学与科学》。我不得已接受了他们的要求。可是电台播讲又是我的处女作，讲得气急败坏，越想越懊恼。当晚，我在会里礼佛之后，偶然走到观音圣像前，抬头时不觉一阵心酸，满眶热泪涌流两颊；自觉四十余年，枉现人世，明知故犯不识羞耻，深恩未报，大事未明，虽日日说食，安能果腹？遂不觉跪像前恳切忏悔，惟愿菩萨慈光摄受，自即日起自誓断肉食，精修十善，开我慧目，弘施法益。礼拜毕，将拟讲辞意在菩萨前预为演习，以期临讲从容，不背佛意，见者闻者悉发欢喜心，未信令信，已信令入。
是晚再讲，自觉说词圆融，气亦舒徐，与前大异；如此连续在电台播讲五日，事前无不注心观想。日间与上海诸居士接谈者凡二十余人，因此，获悉他们的内修外弘无不精严。
我和他们相处，如衣敝旧袍者与衣狐貉者相处，顿觉寒酸穷相，因为他们中有能深入禅定的，有持终身八关斋戒的，有宗教兼通的，有数十年献身弘法的，有父母兄弟全部佛化的家庭，有经理职员全体持斋的商店，有富而能俭，严净戒律的，有舍财如土刻苦自励的，有深入欧美团体、家庭善巧说法的，有敦伦尽分福慧双修的，种种胜妙，说不能尽。他们各有职业，或商或工，或政或学，除了早晚两课外，照常勤行职务，行有余闲，则为法服务，奋发忘身。他们难能的地方，虽如是精勤勇猛，然绝无丝毫倨傲的态度。我想不到上海竟有这么多的善知识诸上善人，而他们的嘉言懿行真使我感动，由此体验到佛教精神的伟大。
我自知对于佛法尚在门外，仅知赞叹其楼阁之壮丽，内容如何，尚待拾级登阶，方能窥见一二；但我既身受印光、圆瑛等诸大师启蒙于前，复得诸上善人策励于兹，若再蹉跎因循，将何以酬恩报德？即今在诸大德前发宏誓愿，说走便走，决不迟疑，与诸大德，同登觉路!
